翻越帕米尔高原的盘山公路时，仪表盘上的海拔数字不断飙升：4409、4410、4411……每一米的攀升，空气便稀薄一分，胸口的压迫感与刺骨的寒意，让我们真切体会到这片高原的严酷。此行目的地，便是被称为“生命禁区”的红其拉甫国门。
28岁的陕西小伙陈镇，带着产自塔克拉玛干沙漠边缘的“喀柿红”番茄与沙漠鲈鱼，踏上了这场特殊的新春之旅。半个月前，他还在西安大唐不夜城推介沙漠农产品；春节之际，他执意要完成“走出沙漠的最后一站”。
“红其拉甫在我心里太神圣了。”陈镇望着窗外连绵的雪山，语气坚定，“戍边民警在高寒缺氧的环境里一守就是数十年，我上次来没一会儿就嘴唇发紫、头晕目眩，他们的坚守让我打心底敬佩。”
这份敬意背后，是两段同样动人的奋斗故事。扎根塔克拉玛干沙漠农业六年的陈镇，带来的农产品产自曾经的“苦咸水”县——新疆伽师县。那里北依天山、南临沙漠，年降水量不足200毫米，蒸发量却近3000毫米。如今，得益于国家水利工程与涉农科研技术的突破，盐碱水淡化让“死亡之海”焕发生机，沙漠番茄、鲈鱼等特色产业成功量产，成为当地群众致富的希望。
而红其拉甫国门平均海拔超5000米，空气含氧量不足平原的一半，常年风雪肆虐，最低气温低至零下40多摄氏度。出入境边防检查站的民警们，日复一日担负着查验、管控与守卫任务，在极限环境中守护着祖国的西大门。
近两小时跋涉后，我们顶着凛冽寒风抵达了目的地。寒风穿透衣物，裸露的皮肤瞬间冻得发麻，高原缺氧带来的无力感让走路都变得艰难。但眼前的一幕驱散了寒意：民警们精神抖擞，微笑着热情迎上来，一同搭手将陈镇的从沙漠带来的年货搬进了前哨班。
在此坚守22年的张雷，是红其拉甫出入境边防检查站执勤一队副队长，与陈镇同为陕西人，相见格外亲切。回忆初到红其拉甫的场景仍历历在目：“从喀什到塔什库尔干塔吉克自治县，我哭了一路，从没见过这么苦的地方。但老班长说，别人能坚持，我们为什么不能？锻炼就要到最艰苦的地方去。”陈镇听得频频点头，备受鼓舞，而他带来的稀罕“年味儿”，也让民警们感慨万千。“在海拔5100米的地方吃到沙漠里养的鱼，既是奇迹，更是感动。”张雷说。
参观前哨班文化墙时，一张张珍贵的老照片让陈镇深受震撼：长期缺少蔬菜导致凹陷的指甲、常年缺氧留下的乌紫嘴唇、20岁小伙子布满沧桑的手……“我知道这里艰苦，却没想到会是这样的代价。”陈镇声音略带哽咽。张雷却淡然一笑：“咱们干的事本质一样，只是分工不同，都是在为国家效力。”
“死亡之海”与“生命禁区”，本是荒芜之地，却因一群年轻生命的坚守，焕发出生机与希望。正如张雷所言，纵使是“生命禁区”，我们也要把它踩在脚下。也如陈镇所说，勇敢挑战，即便是在沙漠里，不去看看，怎知有没有创业的先机。
万家团圆之时，我们从塔克拉玛干到红其拉甫，一路遇见了许多可爱的人。他们大多是三十岁上下，心中有梦，眼里有光、脚下有路。这个春节，他们未能回家与亲人团聚，却以青春与热血诠释着责任与担当，让团圆的守望更有分量，让荒芜之地绽放希望与光芒。
记者：郭燕、阿曼
编辑：董博涵
新华社音视频部制作
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
